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Resumo 
Nesta pesquisa investigo o romance L'île des pingouins escrito por Anatole France (1844-1924), procurando 
identificar como o autor lida com questões pertinentes ao campo da historiografia, ao mesmo tempo em 
que elabora uma crítica ao conhecimento histórico de acordo com o paradigma do final do século XIX. A 
obra faz parte do período de maturidade do escritor e demonstra capacidade de representação de 
questões não só discutidas no início do século XX, mas que contavam com o envolvimento pessoal de 
France, como o Caso Dreyfus, a discussão entre a separação da Igreja e do Estado, a aproximação da 
Primeira Guerra e do avanço do socialismo. 
Palavras-chave: Anatole France. Literatura. Temporalidade. 
Résumé 
Dans cette recherche, j'étudie le roman L'île des pingouins écrit par Anatole France (1844-1924), cherchant 
à identifier comment l'auteur traite des questions relevant du domaine de l'historiographie tout en élaborant 
une critique du savoir historique selon le paradigme de la fin du XIXe siècle. L'œuvre fait partie de la période 
de maturité de l'écrivain et démontre sa capacité à représenter des sujets non seulement discutés au début 
du XXe siècle, mais qui reposaient sur l'engagement personnel de France, comme l'Affaire Dreyfus, la 
discussion entre la séparation de l'Église et État, l'approche de la première guerre et l'avancée du socialisme. 
Mots-clés: Anatole France. Littérature. Temporalité. 
 
O literato e a história  
Nesta pesquisa investigo o romance L'île des pingouins escrito por Anatole France 
(1844-1924), procurando identificar como o autor lida com questões pertinentes ao 
campo da historiografia, ao mesmo tempo em que elabora uma crítica ao conhecimento 
histórico de acordo com o paradigma do final do século XIX. A obra faz parte do período 
de maturidade do escritor e demonstra capacidade de representação de questões não só 
discutidas no início do século XX, mas que contavam com o envolvimento pessoal de 
France, como o Caso Dreyfus, a discussão entre a separação da Igreja e do Estado, a 
aproximação da Primeira Guerra e do avanço do socialismo. 
 
1 Licenciada em História (UFRGS), Mestra em História (UFRGS); e-mail: alanna.teixeira@ufrgs.br 
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Publicado em 1908, L’île des pingouins é um dos livros mais estudados e 
comentados de Anatole France. Um dos motivos de seu reconhecimento é a figuração do 
Caso Dreyfus no capítulo “L’affaire des quatre-vingt mille bottes de foin” do romance.2 
Para além do Caso, o que mais chama a atenção no romance é sua forma que simula um 
livro de história, apresentando uma divisão bastante “tradicional”, dividido em eras: as 
origens, os tempos antigos, a idade média, a renascença, os tempos modernos e, 
curiosamente, os tempos futuros. France utiliza de uma narrativa satírica ao tratar da 
história da ilha dos pinguins para representar, na verdade, uma metáfora da história da 
França e mesmo do Ocidente, uma “parodie furieuse du passé et du présent” 
(BANCQUART, 1994, p. 81). 
Além de ironizar a própria história europeia, o autor satiriza os métodos da 
Nouvelle Sorbonne, conforme aponta Marie-Claire Bancquart (BANCQUART, 1994, p. 
163). O narrador da história se apresenta como o historiador que realizou uma longa 
pesquisa e agora apresenta as memórias da “ilha dos pinguins”, tratando-se do objetivo 
de sua vida. Tudo começa com um grupo de aves que fora batizado por engano por São 
Maël e, para consertar o erro do santo, foram transformados em humanos por Deus. 
Assim, saindo “de la zoologie pour entrer dans l’histoire et dans la théologie” (FRANCE, 
1909, p. V), os pinguins criam uma civilização que passa por diversos estágios até chegar 
na fase capitalista do início do século XX. France vai mostrar os traços que acompanham 
as civilizações ao longo de seu desenvolvimento considerando os aspectos sociais, 
econômicos, políticos e culturais, e dando especial atenção ao caráter violento desses 
“avanços”. A sociedade dos pinguins atinge seu ápice com o pleno desenvolvimento do 
capitalismo, esbanjando a riqueza de poucos e a miséria de muitos. A partir daí, com os 
“os tempos futuros”, as cidades abarrotadas de pessoas, seus proletários e suas indústrias, 
edifícios gigantescos e o ar poluído, o futuro dos pinguins é sombrio. France apresenta 
um grupo de anarquistas que literalmente detona toda a capital de Alca, transformando a 
 
2 O oficial do exército francês, Alfred Dreyfus, de origem judaica, foi acusado em 1894 de espionagem a 
favor da Alemanha e condenado ao degredo na Ilha do Diabo, localizada na Guiana. Anatole France fez 
parte do grupo dos dreyfusards a favor da revisão do processo judicial que condenou Dreyfus. 
Posteriormente o processo foi considerado fraudulento e Dreyfus inocentado em 1906. 
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Pinguínia em ruínas. De volta aos tempos primitivos, a sociedade evoluiria novamente no 
mesmo caminho de volta às ruinas pós-capitalistas, numa história sem fim. 
A forma como Anatole France tece a história dos pinguins e apresenta sua narrativa 
por meio de uma sátira historiográfica, demonstra o caráter crítico de L’île des pingouins. 
Como aponta Pauline Bruley, 
 
L’Île des Pingouins est de la veine d’un Ubu roi, qui serait composé dans le style 
du Dictionnaire philosophique. Dans cette parodie de l’histoire de France, parue 
en 1908, le fil rouge est une imposture généralisée, tant chez les acteurs de 
l’histoire que chez les historiographes (BRULEY, 2011, p. 143). 
 
As imposturas no livro estão voltadas tanto na recusa de uma história cristã, que se 
manifesta especialmente nos mitos de origens dos povos, quanto à historiografia dita 
“positivista”, no seu “culto” aos documentos. Essa historiografia do século XIX, 
marcadamente progressiva e linear, formada dentro do regime moderno de historicidade, 
será outro elemento criticado dentro do romance por Anatole France. François Hartog 
ajuda a pensar o papel da literatura dentro do regime moderno, atuando fora dos marcos 
da historiografia profissional: 
 
Regime moderno de historicidade e romance andam [...] de mãos dadas? Sim e 
não [...]. Sim, pois tudo começa por essa experiência irrefutável e comum das 
sociedades europeias tomadas por um novo tempo. E não, pois a literatura 
concentrar-se-á de preferência nas fissuras do regime moderno, em captar seus 
fracassos, apreender a heterogeneidade das temporalidades em curso, para daí 
extrair um dispositivo dramático e a ocasião de um questionamento da ordem 
do mundo (HARTOG, 2017a, p. 128). 
 
 
Ao mesmo tempo em que o romance faz parte do regime moderno, apresenta suas 
fissuras ao analisar as condições desse regime de prosperar. É preciso lembrar que ao 
longo do século XIX e parte do XX historiadores e romancistas negociaram com o regime 
moderno, muitas vezes favorecendo as falhas e discordâncias de temporalidades 
(HARTOG, 2016). 
 Utilizando a expressão de Hartog, Anatole France parece querer “vacinar” seus 
contemporâneos a respeito do futuro que pode se desenrolar em um horizonte 
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catastrófico a partir da experiência histórica contemporânea ponderada por ele. É preciso 
lembrar que esse regime futurista moderno olha a partir futuro na tentativa de iluminar o 
presente e explicar o passado, guiando as experiências históricas para que os homens 
soubessem o caminho já percorrido e o que ainda precisava ser realizado (HARTOG, 
2016). As histórias nacionais modernas foram escritas a partir desse modelo, satirizado, 
inclusive pelo seu método, em L’île des pingouins. A ideia de sátira é importante para 
entender a crítica de France exercida por meio da ironia, que dá a tônica em quase todos 
os seus romances. A crença na História (construída mediante seus métodos) e em história, 
apontada para um futuro feliz, cai por terra no romance. O capítulo final é um exemplo 
importante, em que estão representadas explosões organizadas por anarquistas que se 
insurgem contra o estágio capitalista a que a Pinguínia havia chegado e à aceleração 
temporal decorrente. Mais uma vez, há uma descrença de France no homem e sua 
capacidade de lidar com os avanços científicos e promover progressos na humanidade de 
fato. Sua natureza, afinal, sempre será animal, e a violência sua característica principal.3 
Veremos a seguir como o romance arranja esses debates e acomoda a história da França 
na pequena ilha dos pinguins. 
 
Uma história a partir do sumário 
 
Uma boa maneira de nos aproximarmos inicialmente do romance é analisando com 







CHAPITRE Ier. — Vie de saint Maël.  
II. — Vocation apostolique de saint Maël 
III. — La tentation de saint Maël 
 
3 Há uma metáfora no romance para isso: os pinguins, após serem transformados por Deus em homens, 
mantém ainda algumas características físicas das aves. Ou seja, para eles nunca será possível desfazer-se de 
sua condição primitiva de animal e civilizar-se por completo. 
654 
 
Aedos, Porto Alegre, v. 12, n. 26, ago. 2020 
IV. — Navigation de saint Maël sur l’océan de Glace 
V. — Baptême des pingouins 
VI. — Une assemblée au Paradis 
VII. — Une assemblée au Paradis (suite et fin) 
VIII. — Métamorphose des pingouins 
 
LIVRE II 
LES TEMPS ANCIENS 
CHAPITRE Ier. — Les premiers voiles  
II. — Les premiers voiles (suite et fin)  
III. — Le bornage des champs et l’origine de la propriété  
IV. — La première assemblée des États de Pingouinie  
V. — Les noces de Kraken et d’Orberose  
VI. — Le dragon d’Alca  
VII. — Le dragon d’Alca (suite)  
VIII. — Le dragon d’Alca (suite)  
IX. — Le dragon d’Alca (suite)  
X. — Le dragon d’Alca (suite)  
XI. — Le dragon d’Alca (suite)  
XII. — Le dragon d’Alca (suite)  
XIII. — Le dragon d’Alca (suíte et fin)  
 
LIVRE III 
LE MOYEN ÂGE ET LA RENAISSANCE 
CHAPITRE Ier. — Brian le Pieux et la reine Glamorgane  
II. — Draco le Grand. — Translation des reliques de sainte Orberose  
III. — La reine Crucha  
IV. — Les lettres: Johannès Talpa  
V. — Les arts: les primitifs de la peinture pingouine  
VI. — Marbode  
VII. —Signes dans la lune  
 
LIVRE IV 
LES TEMPS MODERNES 
TRINCO 
CHAPITRE Ier. — La Rouquine  
II. — Trinco 
III. — Voyage du docteur Obnubile 
 
LIVRE V 
LES TEMPS MODERNES 
CHATILLON 
CHAPITRE Ier. — Les révérends pères Agaric et Cornemuse  
II. — Le prince Crucho  
III. — Le conciliabule  
IV. — La vicomtesse Olive  
V. — Le prince des Boscénos  
VI. — La chute de l’émiral  
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LIVRE VI 
LES TEMPS MODERNES 
L’AFFAIRE DES QUATRE-VINGT MILLE BOTTES DE FOIN 
CHAPITRE Ier. — Le général Greatauk, duc du Skull  
II. — Pyrot  
III. — Le comte de Maubec de la Dentdulynx  
IV. — Colomban  
V. — Les révérends pères Agaric et Cornemuse  
VI. — Les sept cents pyrots  
VII. — Bidault-Coquille et Maniflore. Les socialistes  
VIII. — Le procès Colomban  
IX. — Le père Douillard  
X. — Le conseiller Chaussepied  
XI. — Conclusion  
 
LIVRE VII 
LES TEMPS MODERNES 
MADAME CÉRÈS 
CHAPITRE Ier. — Le salon de madame Clarence  
II. — L’œuvre de Sainte-Orberose  
III. — Hippolyte Cérès  
IV. — Le mariage d’un homme politique  
V. — Le cabinet Visire  
VI. — Le sopha de la favorite  
VII. — Les premières conséquences  
VIII. — Nouvelles conséquences  
IX. — Dernières conséquences  
L’APOGEE DE LA CIVILISATION PINGOUINE  
 
LIVRE VIII 
LES TEMPS FUTURS 
L’HISTOIRE SANS FIN 
§ I. — On ne trouvait jamais les maisons assez hautes…  
§ II. — Dans la partie sud-ouest de la ville…  
§ III. — À compter de ce jour les attentats…  
§ IV. — Les autres villes de la fédération…  
 
(FRANCE, 1909, p. 417-419). 
 
 
Como podemos ver, a história dos pinguins é apresentada de forma progressiva e 
linear. Começando pelas origens, o narrador expõe os mitos que fundaram a Pinguínia: a 
viagem do santo Maël, levado pelo Diabo (disfarçado) a navegar por mares próximos à 
Bretanha até chegar a uma ilha desconhecida, habitada por pinguins. O santo, não 
reconhecendo as aves, devido ao gelo e a forte luz sobre os seus olhos, identifica nelas 
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homens vivendo em pleno estado de natureza e paganismo, e decide realizar sua 
vocação apostólica batizando-os e evangelizando-os: 
 
- Habitants de cette île, leur dit-il, quoique vous soyez de petite taille, vous 
semblez moins une troupe de pêcheurs et de mariniers que le sénat d’une sage 
république. Par votre gravité, votre silence, votre tranquille maintien, vous 
composez sur ce rocher sauvage une assemblée comparable aux Pères-
Conscrits de Rome délibérant dans le temple de la Victoire, ou plutôt aux 
philosophes d’Athènes disputant sur les bancs de l’Aréopage. Sans doute, vous 
ne possédez ni leur science ni leur génie; mais peut-être, au regard de Dieu, 
l’emportez-vous sur eux. Je devine que vous êtes simples et bons. En parcourant 
les bords de votre île, je n’y ai découvert aucune image de meurtre, aucun signe 
de carnage, ni têtes ni chevelures d’ennemis suspendues à une haute perche ou 
clouées aux portes des villages. Il me semble que vous n’avez point d’arts, et que 
vous ne travaillez point les métaux. Mais vos coeurs sont purs et vos mains 
innocentes. Et la vérité entrera facilement dans vos âmes (FRANCE, 1909, p. 21-
22). 
 
Vemos como a origem dessa história é marcada pela presença de figuras da tradição 
cristã, como santos, o Diabo e, como veremos a seguir, pelo próprio Deus. Os elementos 
cristãos são acentuados em várias obras de Anatole France, que as utiliza para tecer suas 
críticas à Igreja e à moral católica que, em seu ponto de vista, aprisionam o homem. A 
presença do Diabo pode representar o lado humano que não admite suas falhas, e as 
transfere para uma figura que concentra o mal, eximindo-se da culpa pelos descaminhos 
da própria humanidade. Além disso, o Diabo sempre incorpora a figura de um religioso 
na história, como os padres Samson, Magis e Régimental, disfarçando-se para desviar os 
homens do melhor caminho, o que indica também a corrupção dos indivíduos ligados ao 
sacerdócio, na visão reiterada de France. 
A única forma de remediar o engano do santo Maël ao batizar os pinguins foi 
concedendo, a partir de uma assembleia no céu, uma transformação das aves em 
homens. A aprovação dessa mutação não aconteceu sem grande debate entre vários 
santos, como São Patrício, Santo Agostinho, Santa Catarina e Deus, que teria a palavra 
final. A solução foi dada por Santa Catarina ao sugerir que lhes fossem concedidas 
cabeças e busto humanos, e uma alma imortal para que o sacramento do batismo 
pudesse ser válido. E assim foi decidido: 
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- N’en délibérons plus [...]. Ces oiseaux seront changés en hommes. Je prévois à 
cela plusieurs inconvénients. Beaucoup entre ces hommes se donneront des torts 
qu’ils n’auraient pas eus comme pingouins. Certes, leur sort, par l’effet de ce 
changement, sera bien moins enviable qu’il n’eût été sans ce baptême et cette 
incorporation à la famille d’Abraham (FRANCE, 1909, p. 43). 
 
São Maël foi então informado de seu erro e da decisão tomada por Deus, e viu as aves se 
transformarem em homens e adquirirem os hábitos humanos ditos civilizados a partir do 
momento em que são trajados e precisam se comportar de acordo com a moral cristã, 
embora isso não ocorresse de fato, pois apenas encobririam a sua corrupção, antes 
inexistente. E assim como os demais humanos, foram despossuídos de sua primitiva 
harmonia, para lançarem-se em guerras e contendas violentas ao longo dos séculos de 
história de sua nação pinguina. 
No capítulo “Le bornage des champs et l’origine de la propriété” somos 
apresentados à criação dos princípios da civilização pinguina, o direito e a propriedade 
privada, a partir das explicações de Bulloch, um dos frades que acompanha São Maël. O 
santo não compreende a forma como as antigas aves se batem umas às outras de forma 
violenta e cometem os maiores crimes. Para Bulloch, os assassinatos e roubos são na 
verdade guerras de conquista pela propriedade, que deve ser tomada à força. Aquele que 
a conquista deve ser louvado e considerado nobre. Assim, estão sendo criadas as bases 
da sociedade e do estado na Pinguínia a partir do estabelecimento dos princípios das 
civilizações ocidentais, considerados universais. A criação dos impostos não foi esquecida, 
estabelecendo mais uma das bases da desigualdade nessa sociedade: quem contribui de 
fato são os pobres, e não a nobreza. Para que fosse “igual para todos”, o imposto foi 
fixado sobre o que se come e bebe, e não sobre o que se possui, afinal todos comem e 
bebem (!). 
A histórias das origens da Pinguínia também dá conta de mostrar a ascensão de 
uma santa, sua padroeira, e da formação da primeira dinastia. Ao longo dos diversos 
capítulos sobre o dragão de Alca, cidade da Ilha, o narrador expõe como se forjou a 
figura da santa, que nasce de uma história mítica arquitetada pela própria mulher que se 
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tornaria santa Orberose, e seu amante Kraken. Orberose, uma linda jovem da cidade, 
havia desaparecido para viver com Kraken em sua caverna, afastados dos demais 
pinguins. Concomitantemente, espalhava-se um boato, baseado em testemunhos os mais 
contraditórios possíveis, de que um dragão era o responsável por todos os males que 
assolavam a cidade, cometendo roubos e raptos, quando na verdade tratava-se de 
Kraken o criminoso. Era tomado por um dragão por causa da vestimenta que usava para 
causar medo e poder cometer os atos de forma mais livre sem ser reconhecido. A 
população aconselhava-se com São Maël, que destacou que somente por meio da 
intervenção de uma donzela virgem o dragão seria domado. A essa proposição, Orberose 
vira uma oportunidade de fortuna e fama para o casal, sugerindo a Kraken que eles 
simulassem a queda do dragão pelas de suas próprias mãos: Orberose desempenharia o 
papel da virgem, subjugando um falso dragão, e Kraken seria aquele que, pela de sua 
espada, colocaria fim à fera. O plano teve pleno sucesso, e dessa forma Orberose se 
tornou a padroeira da ilha, e Kraken, a quem a população passou a pagar tributo, 
fundador da primeira dinastia real dos pinguins, chamada Dracônida, em homenagem ao 
desventurado dragão de Alca. 
A partir desse mito de origem, empregado como dispositivo de enaltecimento da 
nação, a história da Pinguínia entra em sua idade média e renascimento: 
 
Les rois d’Alca issus de Draco, fils de Kraken, portaient sur la tête une crête 
effroyable de dragon, insigne sacré dont la seule vue inspirait aux peuples la 
vénération, la terreur et l’amour. Ils étaient perpétuellement en lutte soit avec 
leurs vassaux et leurs sujets, soit avec les princes des îles et des continents voisins. 
Les plus anciens de ces rois ont laissé seulement un nom. Encore ne savons-nous 
ni le prononcer ni l’écrire. Le premier Draconide dont on connaisse l’histoire est 
Brian le Pieux, estimé pour sa ruse et son courage aux guerres et dans les 
chasses (FRANCE, 1909, p. 109). 
 
Reis e rainhas são descritos em seus sentimentos pios, exaltados em sua fé cristã, ao 
mesmo tempo que cometiam crimes e atrocidades por meio de guerras. O papel da 
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On ne saurait trop admirer que, durant ces longs âges de fer, la foi ait été 
conservée intacte parmi les Pingouins. La splendeur de la vérité éblouissait alors 
les âmes qui n’étaient point corrompues par des sophismes. C’est ce qui explique 
l’unité des croyances. Une pratique constante de l’Église contribua sans doute à 
maintenir cette heureuse communion des fidèles: on brûlait immédiatement tout 
Pingouin qui pensait autrement que les autres (FRANCE, 1909, p. 124). 
 
Como podemos ver, em muitas passagens o paralelismo com a história ocidental é 
evidente, especialmente ao adentrar os “tempos modernos”.4 Nesse período a história dos 
pinguins será marcada pela figura de grandes homens e suas intrigas, abrangendo quatro 
capítulos. Neles são apresentadas as formações da moderna Pinguínia, a partir da nação 
republicana após a sua “Revolução Francesa”, responsável por extinguir a monarquia. No 
capítulo “Trinco” reconhecemos boa parte das guerras de conquistas perpetradas por um 
jovem homem de guerra que conquista imensos territórios para a Pinguínia, e da mesma 
forma os perde; trata-se de uma clara alusão às guerras napoleônicas. Após esse período, 
a ilha mergulha no mais fundo capitalismo a partir do século XIX, desenvolvendo as 
classes sociais modernas, e revestida por um regime político aparentemente democrático. 
Tentativas de retomada da monarquia por meio de intrigas envolvendo membros da 
antiga nobreza e da igreja também ocorrem, sem sucesso. 
 A representação do Caso Dreyfus desenrola-se no livro sexto da obra, “L’affaire 
des quatre-vingt mille bottes de foin”, em que os segredos de guerra aos quais o capitão 
Dreyfus havia sido acusado injustamente de vender são substituídos, na narrativa, pelo 
roubo de oitenta mil fardos de feno. O personagem Pyrot, judeu como Dreyfus, encarna a 
figura do acusado do crime de vender os fardos de fenos aos grandes inimigos dos 
pinguins, os marsuínos. Tratava-se, portanto, da mais alta traição. Mais uma vez 
verificamos o envolvimento de membros da igreja católica no Caso, que se transformou 
em questão nacional. Anatole France aproveita o embate para debater o antissemitismo 
 
4 Em 1934 o crítico francês Ernest Seillière (1866-1955) publicou a obra “Anatole France, critique de son 
temps”. Nela o escritor retoma, ponto a ponto, as referências históricas presentes em L’île des pingouins, o 
que dá uma amostra da extensão do conhecimento histórico de Anatole France a respeito da história da 
França, necessário à escritura do romance enquanto paródia “fiel” dessa. 
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presente na França, acirrado com o Caso. Anatole France mescla muito bem os elementos 
contemporâneos verificados nas democracias modernas imbricadas ao capitalismo no 
contexto do século, ao mesmo tempo em que traz o problema filosófico da dúvida e 
aponta para o ceticismo que permeia invariavelmente suas obras. O antissemitismo, 
também representado na narrativa, e inflamado nesse período, associou-se aos ideais 
ditos patrióticos, nacionalistas e militaristas dos grupos anti-Pyrot/Dreyfus. A entrada de 
personagens socialistas na narrativa, a favor da inocência de Pyrot, confere nova etapa ao 
Caso e às questões políticas que o envolviam. Há um debate em torno do envolvimento 
dos partidos socialistas, ou sua abstenção. Alguns líderes apelavam para a diferença entre 
a justiça social, a qual requeria o Caso Pyrot, e a justiça revolucionária, a qual desejavam 
os socialistas. 
 Assim como ocorre na França, o processo acaba sendo revisado, e Pyrot 
inocentado, o que leva, posteriormente, a uma fragmentação dos grupos que lhe 
apoiavam. Aqui podemos perceber um certo enquadramento de Anatole France à 
questão a partir do personagem de Eugêne Bidault-Coquille, astrônomo e escritor 
socialista que se apega ferrenhamente à inocência de Pyrot, retirando-se da reclusão de 
seus estudos e se tornando um dos porta-vozes da honestidade de Pyrot. Após a 
conclusão do Caso, Bidault-Coquille reflete acerca das ilusões desfeitas e da dificuldade 
de enfrentar as injustiças sociais: 
 
Tu te figurais que les injustices sociales étaient enfilées comme des perles et qu’il 
suffisait d’en tirer une pour égrener tout le chapelet. Et c’est là une conception 
très naïve. Tu te flattais d’établir d’un coup la justice en ton pays et dans l’univers. 
Tu fus un brave homme, un spiritualiste honnête, sans beaucoup de philosophie 
expérimentale. Mais rentre en toi-même et tu reconnaîtras que tu as eu pourtant 
ta malice et que, dans ton ingénuité, tu n’étais pas sans ruse. Tu croyais faire une 
bonne affaire morale. Tu te disais: “Me voilà juste et courageux une fois pour 
toutes. Je pourrai me reposer ensuite dans l’estime publique et la louange des 
historiens.” Et maintenant que tu as perdu tes illusions, maintenant que tu sais 
qu’il est dur de redresser les torts et que c’est toujours à recommencer, tu 
retournes à tes astéroïdes. Tu as raison; mais retournes-y modestement, Bidault-
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O período de crença na realização prática do socialismo durou pouco, pois a dúvida e o 
ceticismo, especialmente em matéria de política, são elementos de maior força no 
pensamento do France. 
 Outra tópica recorrente aos romances do escritor é a ascensão e queda das 
civilizações, e encontramo-la figurada nos capítulos finais “L’apogée de la civilisation 
pingouine” e “Les temps futurs l’histoire sans fin”. Atingindo o ápice da sátira na narrativa, 
Anatole France apresenta o apogeu da Pinguínia, datado, ao que tudo indica, no período 
histórico da Belle Époque, ou seja, na França contemporânea de France, e para além. A 
ênfase é dada ao estágio do capitalismo industrial e financeiro em que se encontrava a 
Europa nesse período. Seus termos são claramente materialistas: a riqueza não restava 
com aqueles que a produziam, mas entre aqueles que possuíam os meios para produzi-
la. A cultura intelectual e artística se tornara precária e as cidades não tinham mais o 
aspecto que antes, era o “apogeu” de seu progresso: 
Les progrès de la civilisation s’y manifestaient par l’industrie meurtrière, la 
spéculation infâme, le luxe hideux. Sa capitale revêtait, comme toutes les grandes 
villes d’alors, un caractère cosmopolite et financier: il y régnait une laideur 
immense et régulière. Le pays jouissait d’une tranquillité parfaite. C’était l’apogée 
(FRANCE, 1909, p. 389). 
 
 
O que poderia seguir ao apogeu capitalista-financeiro-industrial da Pinguínia? Aqueles 
que julgariam Anatole France um ferrenho escritor socialista que representaria em seus 
romances, não apenas em L’île des pingouins, panfletos elogiosos a um futuro possível à 
Europa pós-capitalista, se enganaram. Como mencionei acima, o ceticismo e a razão 
duvidosa do autor, aliado ao seu pessimismo, parecem tê-lo levado a questionar seus 
próprios ideais. É factível identificar em seu pensamento um viés humanitário, 
democrático e mesmo socialista. Mas seus romances refletirão para além das propostas 
dos partidos políticas à época. Como veremos a seguir, ao tecer uma espécie de 
prognóstico, France coloca o quão distópico o futuro poderia ser, mesmo que pelas mãos 
daqueles que o desejariam mais humanitário, democrático e mesmo socialista. É possível 
traçar um paralelo com a Revolução Francesa, quando Koselleck coloca que “a Revolução 
traria à luz do dia [...] as implicações terroristas de seus desejos virtuosos” (KOSELLECK, 
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2014, p. 131). Nota-se, da mesma forma, a representação nas obras de France dessas 
“implicações” ou “desvios” que parecem quase inevitáveis no curso das revoluções, muito 
embora tenham princípios ideais democráticos como máxima. No que diz respeito ao 
capítulo final dos “tempos futuros” de L’île des pingouins, a narrativa utópica cumprirá 
uma função de advertência àqueles que acreditavam na história futura como resultando 
de um grande progresso da humanidade, ou seja, da própria história (KOSELLECK, 2014, 
p. 138), como veremos na próxima sessão. 
 
As fissuras do regime moderno nos “tempos futuros” da “história sem fim” 
 
Em L’île des pingouins vemos como Anatole France utiliza das experiências do 
passado, por intermédio da história europeia, para se voltar ao tempo futuro, elaborando 
um prognóstico catastrófico, como abordarei a seguir. Dessa forma, “o futuro já não serve 
mais – como fazia até então – para garantir ou incrementar a posteridade ou para dosar 
de forma literária os castigos: o futuro é evocado no presente por meio do argumento 
histórico” (KOSELLECK, 2014, p. 128). Seguindo os traços expostos por Koselleck a 
respeito da temporalização da utopia, L’île des pingouins pode ser entendida como uma 
“paródia ao historicismo e à crença no progresso”, caracterizando-se como uma utopia 
temporal negativa (KOSELLECK, 2014, p. 131). Ou seja, não se trata do caso “positivo” da 
utopia futurística que trabalha com a ideia do antiapocalipse. Utilizando o exemplo de 
uma das obras de Carl Schmitt, Koselleck sublinha que 
 
O conteúdo dessa paródia [Die Buribunken, 1918], ou melhor, dessa sátira, pode 
ser caracterizado como utopia negativa. A crítica implícita visa àqueles elementos 
utópicos contidos na devoção histórica aos fatos e em sua exaltação histórico-
filosófica. [...] Nesse sentido, a crítica de Carl Schmitt se volta contra toda a 
fundamentação espiritual da modernidade, quando elaborada e realizada como 
progresso histórico (KOSELLECK, 2014, p. 131). 
 
Creio que esses dados de crítica assinalados por Koselleck, embora se baseiem em uma 
obra escrita por um nazista como Carl Schmitt, se aproximam do romance que estamos 
tratando neste capítulo, em virtude de a sátira na narrativa envolver uma crítica em torno 
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da ideia de civilização e progresso histórico no contexto europeu. Analisarei no próximo 
tópico as figurações destas críticas ao historicismo e do progresso histórico destacadas 
por Koselleck. 
 Neste momento, no entanto, gostaria de chamar novamente a atenção para o 
aspecto da temporalidade mencionado acima. O gênero romance foi e é um dos 
responsáveis pela anunciação de conflito de temporalidades presentes nas sociedades 
modernas. Esse é um dos motivos pelos quais optei por trabalhar aqui com um romance 
de Anatole France, ou seja, fazendo uma seleção dentro de sua obra ficcional. Nela seria 
possível identificar a presença desses tempos divergentes que fazem parte do mesmo 
regime moderno, indicando seu possível fracasso. Anatole France coloca em cena as 
fissuras do regime moderno de historicidade, calcado na ideia de futuro e progresso, a 
partir da própria visão crítica da experiência de tempo contemporânea. É retraçada uma 
conexão entre passado, presente e futuro no romance, que expõe como o passado 
francês não foi tão glorioso como os historiadores o apresentavam. Já o presente se 
mostraria extremamente problemático, e o futuro, tendo em vista o passado e o presente, 
não os levaria para uma situação de progresso afortunado. É possível ler seus romances 
como um apelo para a releitura das três dimensões temporais de forma crítica, com o 
objetivo de repensar alguns mitos de origem e destrinchar as narrativas modernas que 
impedem os contemporâneos de vislumbrar criticamente sua própria história. O recurso à 
narrativa utópica/distópica coloca em xeque justamente esse conflito de temporalidades. 
 No livro História & Distopia, o historiador Julio Bentivoglio analisa as relações deste 
gênero literário com a história e a historiografia no contexto do século XXI, pois acredita 
que 
 
[...] o conceito de distopia e a produção de narrativas distópicas podem ser 
bastante úteis para pensarmos os sintomas da crise do cronótopo moderno de 
história, bem como indicar uma chave de compreensão para a natureza da 
história em meio ao debate historiográfico contemporâneo (BENTIVOGLIO, 
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O autor se refere ao contexto atual, em que há uma radicalização da crise do 
regime moderno, ou mesmo, como avalia François Hartog em vários textos, a emergência 
de uma nova ordem do tempo, o regime presentista, com o crescimento rápido da 
categoria do presente, impondo sua onipresença (HARTOG, 2015). O regime presentista 
considera o passado tendo em vista o presente, e o futuro se torna pessimista. Ou seja, 
alterou-se nossa relação de tempo, do futurismo para o presentismo. “A valorização do 
presente contra o passado transpassa os inícios do século XX: a vida e o presente contra o 
passado associado à morte” (HARTOG, 2003a, p. 25). 
Contra o passado, que é também a morte coloca-se na frente a vida e o 
presente. Concernem a esta larga corrente, primeiramente, as Considérations 
intempestives (1874) de Nietzsche, mas, também, L 'immoraliste (1902) de Gide 
ou a Hedda Gabler de Ibsen ou, ainda, as reflexões dos anos 30 de Valéry sobre 
ou contra a História (HARTOG, 1997, p. 11). 
 
Hartog remonta ao próprio século XIX o início das fissuras do regime, indicando 
que há permanência e divergências dentro de uma mesma ordem de tempo.  
As utopias e distopias, conforme apontou Bentivoglio, ajudam justamente a pensar 
essas divergências. Identifico os romances de Anatole France como casos representativos 
de uma certa resistência ao regime moderno. É possível localizar em L’île des pingouins os 
traços de uma distopia, considerando que 
 
[...] a distopia seria uma utopia negativa, um mau lugar. Observando, contudo a 
etimologia do termo e sua relação com o problema da historicidade cheguei a 
conclusões diferentes. A distopia não é uma antiutopia, ela é um deslugar, que 
não se encontra exatamente no futuro, mas, que pode estar em qualquer lugar, 
inclusive no presente e no passado. Ela não seria um espaço desejável ou 
sonhado, mas um mau lugar, de contrariedade e privação. A distopia seria, 
portanto, a desfiguração da própria possibilidade de utopia (BENTIVOGLIO, 
2017, p. 85). 
  
O futuro oscilará entre uma utopia negativa e uma utopia fracassada. No livro 
oitavo “Les temps futurs l’histoire sans fin” somos apresentados a essa utopia negativa, ou 
mesmo, distopia. O cenário da cidade de Alca representa o avanço tecnológico que não 
levou a um desenvolvimento positivo de sua própria civilização. Identificamos esse cenário 
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com a visão do futuro do capitalismo e suas consequências em grande medida 
desastrosas. Alca era uma rica cidade, com altos edifícios e modernas indústrias. Contudo, 
a minoria da população concentrava a riqueza, e aos pobres restava a miséria e o 
desprezo. A violência se tornara algo socialmente aceito e, somada às más condições de 
vida, desemprego, fome, catástrofes, doenças, o estado social encontrava-se em plena 
decadência. As artes, também afetadas por esse estado de coisas, deixam de exercer seu 
papel social. As classes trabalhadoras não conseguiam avançar em suas lutas em meio à 
cupidez generalizada. 
 Caroline Meslier e Georges Clair são dois personagens anarquistas responsáveis 
por uma série de atentados que ocorrerão na cidade, como incêndios e explosões. Esses 
atos, embora fossem deplorados por parte da população, especialmente pela camada rica 
da cidade, eram motivo de indiferença por seus operários. Ao expor a história futura, o 
narrador mostra que a destruição da capital era inevitável. E assim sucedeu. Mas não era 
exatamente seu fim, mas um recomeço sem fim, um reinício de sua história, numa 
“história sem fim”, retomando seu curso desde as origens. Anatole France marca essa 
circularidade repetindo exatamente o mesmo parágrafo que iniciou o último capítulo, ao 
final do livro: 
On ne trouvait jamais les maisons assez hautes; on les surélevait sans cesse et 
l’on en construisait de trente à quarante étages, où se superposaient bureaux, 
magasins, comptoirs de banques, sièges de so-ciétés, et l’on creusait dans le sol 
toujours plus profondément des caves et des tunnels. Quinze millions d’hommes 
travaillaient dans la ville géante (FRANCE, 1909, p. 416). 
 
Para Ernest Seillière, estamos diante da negação das esperanças fomentadas pelos 
ideais socialistas utópicos: “l’histoire se recommence toujours: tel est le leit-motiv de ces 
pages mélancoliques” (SEILLIÈRE, 1934, p. 183). Para outros críticos, como Marcel Le Goff, 
autor do livro “Anatole France à la Béchellerie” (1924), esse capítulo pode representar a 
ideia de eterno retorno:  
 
Cette idée de recommencement constant, continuel de tout, fut une des opinions 
favorites de Monsieur France. La destruction de tout, l’éternelle renaissance de 
tout, sans raison, sans but, sans fin, pour rien, parce que c’est ainsi, parce qu’il ne 
saurait en être autrement, voilà l’idée familière par laquelle Monsieur France 
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s’apparente à la race dont l’Ecclésiaste est issu, et à laquelle il a manifesté une si 
constante, une si inébranlable sympathie (LE GOFF, 1924, p. 123). 
 
 
A ideia também é retomada por Édith Tendron. Para a crítica, “l’homme n’a pas l’air 
d’avoir compris les causes des ses échecs. Il n’est plus question de palingénésie, mais de 
redite inéluctable des erreurs humaines”, logo “l’éternel retour des civilisations ne signifie 
pas cette fois qu’il va s’effectuer dans de meilleures conditions” (TENDRON, 1995, p. 213).5 
Dessa forma, verificamos como Anatole France utiliza diversos mecanismos para exercer o 
poder de crítica por meio de sua narrativa. Até aqui encontramos uma avaliação voltada à 
face externa da História, em seu conteúdo. Veremos a seguir, como o questionamento do 
próprio método da História será pautado em L’île des pingouins, abrindo caminhos para 
sua avaliação sobre a disciplina. 
 
O narrador-historiador e as críticas à ciência histórica 
 
Conforme mencionado acima, nesta seção pretendo discutir de que forma Anatole 
France traça em L’île des pingouins uma crítica ao historicismo e à disciplina histórica. 
Essas críticas demonstrarão em última instância, um exame do próprio regime moderno 
de historicidade, eis que a História e o regime moderno estão particularmente imbricados: 
 
No que respeita à historiografia, a expressão moderno regime significa um 
período em que o ponto de vista do futuro domina. A palavra-chave é 
Progresso, História é entendida como processo e Tempo como se direcionando 
a um fim (progressão) (HARTOG, 2003a, p. 1). 
 
Ao longo de todo o século XIX, enquanto se profissionalizava e ambicionava se 
apresentar como uma ciência (baseada no modelo das ciências da natureza), a 
história apoiou-se sobre e colocou em prática um tempo histórico - linear, 
cumulativo e irreversível - correspondendo a uma história política, na qual os 
príncipes são substituídos por nações, como atores da história, e onde o 




5 “O homem parece não ter entendido as causas de seus fracassos. Não é mais uma questão de 
palingenesia, mas da inevitável repetição de erros humanos”, logo, “o eterno retorno das civilizações não 
significa que desta vez seja feito em melhores condições” (TENDRON, 1995, p. 213). 
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Pela leitura atenta dos romances percebemos que são justamente esses aspectos 
citados por Hartog, característicos da História no Oitocentos, que permeiam as entrelinhas 
de suas narrativas, especialmente L’île des pingouins. 
 É preciso ressaltar que a própria história da disciplina é feita de tensões e 
dicotomias, presentes na formação do campo (KOSELLECK, 2013; RICŒUR, 2007). Há 
algum tempo a ciência história do século XIX já não é mais lida como um bloco 
homogêneo de uma comunidade de historiadores (predominantemente europeus) 
preocupados unicamente com o rigor das fontes, a objetividade fria da pesquisa e escrita, 
e a aproximação com o modelo das ciências duras. Sabemos que a crítica à memória 
disciplinar foi e é importante para desnudar as batalhas dentro de um campo ainda em 
formação naquele momento, do não consenso mesmo entre historiadores de uma 
mesma “escola”: 
 
A consolidação do paradigma científico no século XIX, no entanto, não se fez de 
modo rápido, muito menos consensual. Assim, se, por um lado, não é difícil 
traçar um paralelo entre o que diz Luciano e o postulado definido por Ranke, 
aquele que instruía o historiador a “mostrar como algo realmente aconteceu” 
(wie es eigentlich gewesen, Ranke, 1824, p. VII), ou a trabalhos como o de W. 
Humboldt, o de G. Monod, o de C. V. Langlois e C. Seignobos, cujas obras 
tornaram-se referências para a definição de uma história científica (sobretudo o 
levantamento exaustivo de fontes e um texto objetivo), por outro, é preciso 
considerar que as regras e princípios metodológicos que vinham sendo 
estabelecidos por uma disciplina que tentava se instaurar não eram seguidos 
incondicionalmente. A vitória da ciência foi precedida por inúmeras 
controvérsias, entre as quais as formas de narrar a história. Um exemplo 
significativo é o debate em torno da noção da cor local pelos chamados 
historiadores narrativistas da primeira metade do século XIX (CEZAR, 2004, p. 
19). 
 
O conhecimento histórico produzido no XIX também é associado ao historicismo, 
uma das maneiras de se pensar e fazer a História, em sua forma mais acabada entre os 
historiadores alemães: 
 
É corrente entre os historiadores a concepção de que o historicismo é a forma 
científica da História e do conhecimento histórico surgida na primeira metade do 
século XIX. A definição mais aceita atualmente é a proposta por Friedrich Jaeger 
e Jörn Rüsen em 1992: historicismo é uma forma determinada do pensamento 
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histórico e da correspondente concepção da história como ciência. Trata-se de 
um modo de pensar que considera a história como um conhecimento específico 
dos tempos passados, distintos do conhecimento do tempo presente, mas que 




Vemos como a narrativa de Anatole France pode ser lida dentro de uma lógica 
historicista, pois essa “consiste no reconhecimento da especificidade de tempos passados 
em comparação com o presente, de modo a elaborar uma correlação de 
interdependência do tempo passado com o tempo presente” (MARTINS, 2008, p. 17). 
Para Estevão Martins “essa correlação se estabelece mediante a elaboração reflexiva da 
sucessiva experiência própria das formas humanas de viver, na linha do tempo” 
(MARTINS, 2008, p. 17). O problema está nas categorias-mestras do historicismo: “a 
individualidade e o progresso (originalmente pensado como evolução da individualidade 
para o melhor, à maneira do aperfeiçoamento para o bem característico do Iluminismo” 
(MARTINS, 2008, p. 17). Embora Anatole France configure sua narrativa a partir de nexos 
historicistas, interligando passado, presente e futuro, o pressuposto de que esse futuro 
leva necessariamente a uma humanidade mais desenvolvida enquanto raça humana não 
se verifica em suas obras. L’île des pingouins figura de forma bastante evidente essa 
proposição.6 
Para além do fato de se tratar da história de uma comunidade de pinguins - 
acontecimento irônico por si só - a narrativa da trajetória das aves está disposta no 
formado de um livro de história, composto pelo historiador, que também é o autor e 
narrador do livro, utilizando de elementos da escrita dos historiadores do XIX. A partir da 
 
6 Sabemos que a concepção de historicismo é de difícil delimitação tendo em vista a própria história do 
conceito, sem consenso em sua definição (e mesmo na tradução de historismus, do alemão), pois remonta a 
formas de pensar e fazer História características do século XIX. Francisco Falcon (1997) sublinha alguns 
aspectos do conceito que nos ajudam a pensar a crítica de Anatole France: a busca por uma história que 
“espelhe” a realidade histórica (tomada como realidade ontológica e teleologicamente orientada) a partir de 
seu rigor factual e narrativo capaz de desvendar suas leis gerais, universais e racionais. Tratava-se de 
produzir um conhecimento científico a partir da história enquanto horizonte de referência comum, 
suprimindo as especulações filosóficas. Esse historicismo em sentido metodológico e institucionalizado 
parece ser o que mais perturbava France, além do pressuposto de que a história “evolui/desenvolve-se no 
tempo conforme uma lógica interna que lhe imprime sua própria direção ou ‘sentido’ – o “progresso” 
(FALCON, 1997, p. 10). 
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ironia e da sátira que perpassam as 419 páginas desta obra, a ridicularização do ofício do 
historiador e a da própria história da França darão a tônica da narrativa, iniciando já pelo 
prefácio. 
Como nos livros de história, o prefácio tem um papel importante de apresentação 
da figura daquele que produziu a obra, de suas intenções e objetivos, demonstrando sua 
autoridade perante a comunidade de historiadores e estabelecendo certa distância, como 
aponta Hartog: 
La préface (avec ses diverses fonctions récemment inventoriées par Gérard 
Genette) est, en effet, le lieu où l’historien est autorisé, s’autorise à être présent et 
à dire je. [...] Assez vite toutefois, la piste de la préface tourne court. Car, la 
préface, moment de “présence” fortemente marqué auquel va succéder l’ 
“absence”, est une façon pour l’historien de poser une distance par rapport à son 
objet: propos de méthode souvent, elle est, selon le jeu de mots dumézilien, 
regard sur le chemin après qu’on l’a parcouru; façon aussi de mettre une 
distance, temporelle cette fois, entre son objet et lui: placée à l’initial, elle 
équivaut, notait Certeau, à um “en ce temps-là”, par rapport au temps de 
l’auteur (HARTOG, 1988, p. 2-3). 
 
O narrador-historiador se apresenta em primeira pessoa no início do romance e 
aponta o lugar da história dos pinguins em sua própria vida: 
 
Malgré la diversité apparente des amusements qui semblent m’attirer, ma vie n’a 
qu’un objet. Elle est tendue tout entière vers l’accomplissement d’un grand 
dessein. J’écris l’histoire des Pingouins. J’y travaille assidument, sans me laisser 
rebuter par des difficultés fréquentes et qui, parfois, semblent insurmontables 
(FRANCE, 1909, p. I). 
 
 
Expõe ainda as dificuldades enfrentadas ao longo da pesquisa, especialmente para 
o período anterior aos vestígios escritos, ou pré-histórico: 
 
J’ai creusé la terre pour y découvrir les monuments ensevelis de ce peuple. Les 
premiers livres des hommes furent des pierres. J’ai étudié les pierres qu’on peut 
considérer comme les annales primitives des Pingouins. J’ai fouillé sur le rivage 
de l’océan un tumulus inviolé; j’y ai trouvé, selon la coutume, des haches de silex, 
des épées de bronze, des monnaies romaines et une pièce de vingt sous à 
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Para “les temps historiques”, as crônicas serão a principal fonte. Contudo a tarefa 
da escrita se torna extremamente difícil quando as fontes são numerosas, pois os 
testemunhos serão sempre contraditórios, levando o historiador a fazer escolhas. E como 
essas escolhas se dão? 
Sans doute les raisons scientifiques de préférer un témoignage à un autre sont 
parfois très fortes. Elles ne le sont jamais assez pour l’emporter sur nos passions, 
nos préjugés, nos intérêts, ni pour vaincre cette légèreté d’esprit commune à 
tous les hommes graves. En sorte que nous présentons constamment les faits 
d’une manière intéressée ou frivole (FRANCE, 1909, p. II). 
 
Vemos, portanto, que o narrador-historiador demonstra alguma lucidez e bom 
senso ao abordar o ofício do historiador. Reconhecendo os obstáculos do 
empreendimento que se propôs ao buscar escrever a história da ilha dos pinguins, desde 
suas origens até o período contemporâneo e projetando o futuro, o narrador decide 
buscar os conselhos dos velhos historiadores da Academia de Ciências Morais. A 
recomendação dada por esses é de simplesmente copiar os antigos trabalhos de história 
e não inventar nada novo: 
 
- À quoi bon, mon pauvre monsieur, vous donner tant de peine, et pourquoi 
composer une histoire, quand vous n’avez qu’à copier les plus connues, comme 
c’est l’usage? Si vous avez une vue nouvelle, une idée originale, si vous présentez 
les hommes et les choses sous un aspect inattendu, vous surprendrez le lecteur. 
Et le lecteur n’aime pas à être surpris. Il ne cherche jamais dans une histoire que 
les sottises qu’il sait déjà. Si vous essayez de l’instruire, vous ne ferez que 
l’humilier et le fâcher. Ne tentez pas de l’éclairer, il criera que vous insultez à ses 
croyances. 
Les historiens se copient les uns les autres. Ils s’épargnent ainsi de la fatigue et 
évitent de paraître outrecuidants. Imitez-les et ne soyez pas original. Un historien 
original est l’objet de la défiance, du mépris et du dégoût universels. 
Croyez-vous, monsieur, ajouta-t-il, que je serais considéré, honoré comme je 
suis, si j’avais mis dans mes livres d’histoire des nouveautés? Et qu’est-ce que les 
nouveautés? Des impertinences. [...] 
Si vous voulez que votre livre soit bien accueilli, ne négligez aucune occasion d’y 
exalter les vertus sur lesquelles reposent les sociétés: le dévouement à la richesse, 
les sentiments pieux, et spécialement la résignation du pauvre, qui est le 
fondement de l’ordre. Affirmez, monsieur, que les origines de la propriété, de la 
noblesse, de la gendarmerie seront traitées dans votre histoire avec tout le 
respect que méritent ces institutions. Faites savoir que vous admettez le 
surnaturel quand il se présente. À cette condition, vous réussirez dans la bonne 
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Esses são os conselhos recebidos dos “sábios” historiadores pelo narrador, que 
afirma levar consigo. Meditando a respeito dessas advertências, o narrador demonstra 
estar ciente de que a parcialidade fará parte do ofício, pois a narrativa do historiador não 
está isenta de apresentar suas paixões, preconceitos e interesses (FRANCE, 1909, p. II). O 
método da escrita da história também o preocupa, pois parece-lhe baseado em grande 
medida em incertezas e subjetividades, e que depende em grande medida da argúcia e 
da boa-fé do historiador: 
 
Il est extrêmement difficile d’écrire l’histoire. On ne sait jamais au juste comment 
les choses se sont passées; et l’embarras de l’historien s’accroît avec l’abondance 
des documents. Quand un fait n’est connu que par un seul témoignage, on 
l’admet sans beaucoup d’hésitation. Les perplexités commencent lorsque les 
événements sont rapportés par deux ou plusieurs témoins; car leurs témoignages 
sont toujours contradictoires et toujours inconciliables (FRANCE, 1909, p. II). 
 
 
O narrador apresentará alguns desses casos, revelando ao longo do texto que as 
“fontes” e os “fatos”, cobertas por uma áurea de verdade “científica”, são falsos em grande 
parte da história dos pinguins, como por exemplo a farsa do mito de origem do dragão 
de Alca e sua padroeira, Santa Orberose. Outros elementos fantásticos serão apontados 
como uma maneira de apresentar a farsa da história, que preenche “lacunas” com o 
sobrenatural, como a transformação dos pinguins em homens, ou a transposição da ilha 
para próximo do continente Europeu com a ajuda de uma corda (!). Ao longo dos 
capítulos são narrados casos de contradições, falseamentos e mal-entendidos na história 
dos pinguins, justificando a cautela do narrador quanto a uma verdade “pura” que possa 
existir a partir dos vestígios. Além disso, salienta que a sua história é do gênero antigo, 
escrita a partir das memórias que foram conservadas. Nesses moldes, a “velha Clio” está 
mais próxima da arte que da ciência, pois não possui elementos científicos, sobretudo 
uma multitude de statistiques que a tornaria mais exata (FRANCE, 1909): 
 
Le présent ouvrage appartient, je dois le reconnaître, au genre de la vieille 
histoire, de celle qui présente la suite des événements dont le souvenir s’est 
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conservé, et qui indique, autant que possible, les causes et les effets; ce qui est 
un art plutôt qu’une science. On prétend que cette manière de faire ne contente 
plus les esprits exacts et que l’antique Clio passe aujourd’hui pour une diseuse de 
sornettes. Et il pourra bien y avoir, à l’avenir, une histoire plus sûre, une histoire 
des conditions de la vie, pour nous apprendre ce que tel peuple, à telle époque, 
produisit et consomma dans tous les modes de son activité. Cette histoire sera, 
non plus un art, mais une science, et elle affectera l’exactitude qui manque à 
l’ancienne. Mais, pour se constituer, elle a besoin d’une multitude de statistiques 
qui font défaut jusqu’ici chez tous les peuples et particulièrement chez les 
Pingouins. Il est possible que les nations modernes fournissent un jour les 
éléments d’une telle histoire. En ce qui concerne l’humanité révolue, il faudra 
toujours se contenter, je le crains, d’un récit à l’ancienne mode. L’intérêt d’un 
semblable récit dépend surtout de la perspicacité et de la bonne foi du narrateur 
(FRANCE, 1909, p. VIII-IX, grifos meus). 
 
Mais uma vez o autor coloca em cena sua ideia de que a história não é uma 
ciência, mas uma arte. Acrescenta que, para se tornar uma ciência, necessitaria da 
produção de grande quantidade de dados estatísticos. Como veremos no próximo 
capítulo, na utopia socialista em Sur la pierre blanche, Anatole France mostra que nessa 
sociedade futura os historiadores seriam substituídos pelos estatísticos, que traçariam a 
história das sociedades apenas em termos numéricos. Essa seria a única forma de 
transformar a história em uma ciência exata. Enquanto os estudos históricos forem 
produzidos unicamente a partir de fontes escritas e da narrativa do historiador, 
permanecerá como uma arte dependente do caráter de seu escritor. 
Ao final do prefácio Anatole France deixa entrever o que considero um dos 
objetivos de sua paródia por meio das palavras de Jacques, le Philosophe, cronista da 
história da Pinguínia. Retomado pelo narrador, Jacques escreve um discurso moral 
representando de maneira cômica as ações dos pinguins. Indagado sobre os possíveis 
benefícios de uma “história adulterada” e “cômica”, o filósofo responde que haverá um 
benefício muito grande, pois “lorsqu’ils verront leurs actions ainsi travesties et dépouillées 
de tout ce qui les flattait, les Pingouins en jugeront mieux et, peut-être, en deviendront-ils 
plus sages” (FRANCE, 1909, p. XII).7 Mais uma vez Anatole France utiliza da figura de um 
 
7 “Quando eles verem suas ações assim disfarçadas e despojadas de tudo o que as lisonjeia, os Pinguins as 
julgarão melhor e, talvez, se tornarão mais sábios” (FRANCE, 1909, p. XII). 
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filósofo para entrar no romance e partilhar suas próprias críticas.8 Ele espera narrar uma 
história da França despojada de seu brilho e grandiosidade, apresentada em seus 
aspectos mais ordinários, tecidos por crimes, misérias e loucuras, na esperança de que, 
assim, os franceses enxerguem de forma mais realista e crítica sua própria história. Esse, 
me parece, é o objetivo de L’île des pingouins. 
O prefácio que acompanhamos, localizado logo no início do romance como de 
praxe, é datado de 1º de setembro de 1907, em Quiberon. Esta ilha, que faz parte da 
região da Bretanha, foi de fato frequentada por Anatole France no início do século XX, e 
possivelmente lhe inspirou em suas paisagens a imaginar a ilha dos pinguins. Os anais da 
cidade fazem referência à estadia de France e a citação da cidade no romance.9 Fica 
evidente, portanto, a presença do escritor dentro da própria narrativa por meio da 
inserção de elementos factuais no prefácio do romance, tornando ainda mais manifesta a 
relação da crítica que conduz no livro com suas reais posições. Conforme já foi apontado, 
a discordância com a ciência histórica preconizada em sua época é não apenas acerca de 
seu conceito, mas também por seus métodos. 
L’île des pingouins é também uma sátira acerca dos métodos da história aplicados 
pelos historiadores da Terceira República (BANCQUART, 1994; LAS HERAS, 1997). Embora 
ciente das limitações da ciência histórica, o narrador-historiador insiste em buscar uma 
história a mais positiva possível. Para isso procura guarnecer sua narrativa com citações e 
notas de rodapé, indicando suas “fontes”. Há, por exemplo, alguns títulos citados que de 
fato podemos encontrar nas bibliotecas, como “Au pays des manchots” (1904), de 
Georges Lecointe, “Journal de l’Expédition antarctique française” (1903-1905), de Jean 
Charcot, “Naturalis Historia” (49-77 d.C.), de Plínio, o Antigo, e “Le Censeur Politique et 
Littéraire” (1907), de J. Ernest-Charles. Há também referência a estudos de paleografia 
que atestam a veracidade de crônicas utilizadas em sua narrativa. A maior parte da 
 
8  Digo mais uma vez pois em outros livros France utilizou desse mesmo recurso como, por exemplo, em 
Les dieux ont soif, por meio do personagem de Brotteaux des Ilettes, também filósofo. 
9 Conforme a página da prefeitura de Quiberon. Disponível em: 
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história dos pinguins é baseada em crônicas e manuscritos pinguins que apresentam 
relatos os mais despropositados, como “De Gestis Pinguinorum”, de Johannes Talpa, as 
“Antiquités d’Alca”, de autor desconhecido, e os “Annales de la Pingouinie”, do historiador 
Ovidius Capito, todos citados no livro. Contudo, tratam-se de fontes escritas, logo, como 
duvidar de seu conteúdo?10 
Como sabemos, Anatole France viveu em uma época em que os historiadores 
procuravam estabelecer a história como ciência: 
 
Anatole France a donc écrit toute son oeuvre au moment de ces efforts pour 
réunir des documents si complets et si rigoureux, pour être si objectif en les 
exposant, que le résultat puisse être indiscutable et définitif. 
Efforts qui méconnaissent nos capacités et la vraie raison d’être de l’histoire, dit 
Anatole France. [...] 
Anatole France reprend à son propre compte ces considérations dans Le Temps 
de 1888. Il fait en outre remarquer que les témoignages recueillis sur le moindre 
incident contemporain divergent: il en fut de même évidemment dans le passé. 
Comment choisir? Anatole France souhaite que l’historien, tout en recherchant 
de son mieux, mais sans illusion, l’exactitude, tienne compte surtout des vies 
quotidiennes dont l’histoire a été tissée, et qu’il ne fasse pas de celle-ci une sorte 
de Moloch, une entité fonctionnant par elle-même et dévorant les êtres 
(BANCQUART, 1994, p. 162-163). 
 
As considerações apontadas por Bancquart levam a pensar em alguns paralelos possíveis. 
Pensadores como François Simiand, Friedrich Nietzsche, George M. Trevelyan e Charles 
Péguy, para citar alguns exemplos, são identificados como autores que pensaram e 
escreveram sobre os limites e insuficiências da ciência história no limiar do século XX, e 
mesmo um anti-historicismo que levaria, posteriormente, à crise da modernidade e o 
advento da pós-modernidade (FALCON, 1997). 
 
10 Algumas críticas levantadas por Anatole France lembram muito essa ciência histórica em sua fase 
“tradicional” descrita por Michel Foucault: “esta [a história], na verdade, sob sua forma tradicional, se atribuía 
como tarefa definir relações (de causalidade simples, de determinação circular, de antagonismo, de 
expressão) entre fatos ou acontecimentos datados: sendo dada a série, tratava-se de precisar a vizinhança 
de cada elemento” (FOUCAULT, 2012, p. 9). As interrogações também são semelhantes: “as velhas questões 
de análise tradicional (Que ligação estabelecer entre acontecimentos díspares? Como estabelecer entre eles 
uma sequência necessária? Que continuidade os atravessa ou que significação de conjunto acabamos por 
formar? Pode-se definir uma totalidade ou é preciso limitar-se a reconstituir encadeamentos?) são 
substituídas, de agora em diante, por interrogações de outro tipo” (FOUCAULT, 2012, p. 4). 
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Neste sentido, os fundadores de uma nascente disciplina, a sociologia, contestaram 
a primazia da história política e da narrativa na historiografia profissional. François Simiand 
(1873-1935) lançou em 1903 um ensaio intitulado “Método histórico e ciência social” em 
que articula críticas à historiografia de sua época, referindo-se em especial ao trabalho 
com os documentos. Simiand vai condenar o que chamou de “os ídolos da tribo dos 
historiadores” (SIMIAND, 2003, p. 110-116), quais sejam: o “ídolo político” (o estudo 
predominante dos fatos políticos), o “ídolo individual” (o hábito inveterado de conceber a 
história como história de indivíduos e não como estudos dos fatos), o “ídolo cronológico” 
(o hábito de perder-se nos estudos das origens). Seu objetivo era o estabelecimento de 
uma ciência positiva dos fenômenos sociais. Nesse momento, eram os historiadores 
considerados “positivistas” ou “metódicos”, grosso modo, que estavam sofrendo as críticas 
mais agudas. 
Nietzsche (1844-1900) fará uma crítica ao historicismo e à ciência histórica em suas 
II Considerações Intempestivas, também sob o título “Sobre a utilidade e os 
inconvenientes da História para a vida”, de 1874. Para o filósofo é necessário que o 
conhecimento histórico sirva à vida, que a história seja “animada e inspirada pelo sopro 
vivificante do presente”, e não apenas conservada (NIETZSCHE, 2005, p. 95). O 
conhecimento do passado deve “servir ao futuro e ao presente, não para enfraquecer o 
presente ou para cortar as raízes de um futuro vigoroso (NIETZSCHE, 2005, p. 99). Além 
disso, “os estudos históricos se opõem à arte: somente quando admite ser transformada 
em obra de arte, ou seja, numa pura criação de arte, é que a história pode eventualmente 
preservar ou mesmo despertar os instintos (NIETZSCHE, 2005, p. 129). Nietzsche também 
argumentou contra o excesso de sentido da história, sua concepção enquanto processo 
universal e as noções de causalidade, linearidade e a fé no progresso, características 
elementares dos estudos históricos no século XIX (NIETZSCHE, 2005, p. 18). 
No contexto inglês, podemos observar as indagações levantadas por G. M. 
Trevelyan (1876-1962) sobre a cientificidade da história. Para o historiador britânico 
“history is not a scientific deduction, but an imaginative guess at the most likely 
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generalisations” (TREVELYAN, 1913, p. 9).11 As emoções, a imaginação e as qualidades 
narrativas deveriam fazer parte do método da história. Em suma: 
 
I conclude, therefore, that the analogy of physical science has misled many 
historians during the last thirty years right away from the truth about their 
profession. There is no utilitarian value in knowledge of the past, and there is no 
way of scientifically deducing causal laws about the action of human beings in 
the mass. In short, the value of history is not scientific. Its true value is 
educational. It can educate the minds of men by causing them to reflect on the 
past (TREVELYAN, 1913, p. 12). 
 
O estudo do passado deve nos lembrar que o futuro é incerto, pois a história não 
é capaz de criar prognósticos sobre ele, mas pode educar os homens com relação aos 
problemas políticos que podem ser enfrentados, capacitando-os a entender as relações 
humanas e mesmo estimular o sentimento de empatia, destruindo preconceitos. 
Trevelyan aproxima história e literatura, pois “history and literature cannot be fully 
comprehended, still less fully enjoyed, except in connection with one another” 
(TREVELYAN, 1913, p. 24). 
Charles Péguy (1873-1914) foi, no cenário francês, um dos ferrenhos críticos da 
história, especialmente quanto ao método apresentado por Charles-Victor Langlois 
(1863-1929) e Charles Seignobos (1854-1942), historiadores da Nouvelle Sorbonne. Em 
Clio, Péguy opõe a história “essencialmente longitudinal” à memória, “essencialmente 
vertical” (HARTOG, 2015, p. 167): 
 
Péguy não deixava evidentemente de refletir sobre o Affaire: “Eu dizia, 
pronunciava, enunciava, transmitia um certo caso Dreyfus, o caso Dreyfus real, 
no qual nós, desta geração, nunca paramos de imergir” [PÉGUY, 1988, p. 1309]. 
No fim das contas, para retomar seu vocabulário, a história é “inscrição”, 
enquanto memória é “rememoração”. Estamos em plena contestação do regime 




11 “História não é uma dedução científica, mas uma suposição imaginativa sobre as generalizações mais 
prováveis” (TREVELYAN, 1913, p. 9). 
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O que Péguy critica nos historiadores modernos é a busca excessiva por 
documentos como garantia da construção de uma história supostamente objetiva e 
completa (GERBOD, 2002, p. 18): 
Aux yeux de Péguy, telle qu’elle a été codifiée par Langlois et Seignobos, telle 
qu’elle est pratiquée dans les universités, l’histoire dite “scientifique” est coupable 
de trois péchés capitaux. D’abord, les historiens “méthodiques” avec leur 
érudition et leurs boîtes à fiches, en chassant de leur champ la mémoire, jugée 
mouvante et incertaine, non seulement étouffent la vie, mais ils ont dénaturé la 
connaissance historique. Chez eux, faute d’imagination et d’intuition, il n’y a plus 
qu’un passé mort. D’autre part, n’accepter comme sources que les archives 
écrites constitue une usurpation, une perversion, voire une fraude intellectuelle et 
morale vis-à-vis du passé. Dans cette histoire historisante, devenue “une simple 
énumération des faits, une simple narration des événements”, on a officiellement 
“banni tout jugement et, dans le jugement, toute évaluation”, on a “elimine tout 
portrait, proscrit toute morale, toute conclusion” (BÉDARIDA, 2002, p. 103). 
 
Chamei atenção para esses exemplos dos contextos francês, inglês e alemão para 
evidenciar esse cenário de questionamentos à história, tendo em vista ser o período de 
sua institucionalização e estabelecimento de determinados parâmetros científicos, mesmo 
que sem consenso. Sabemos que a disciplina continuará sofrendo ataques, ainda mais 
radicais, sobretudo na França com os Annales a partir dos anos 1920. Não será possível 
nos limites desse trabalho discutir os méritos de cada objeção elencada acima, pois para 
além das questões teórico-metodológicas, os impasses acadêmicos e políticos também 
estão em disputa dentro e no entorno do campo. Gostaria apenas de mencionar um dos 
estudos que retomam as injustiças de alguns desses ataques. No artigo “Charles 
Seignobos revisité” (PROST, 1994) Antoine Prost desconstrói alguns dos argumentos 
contra os historiadores da chamada “Escola Metódica”, devido à falta de fundamento de 
algumas dessas críticas, como por exemplo, o suposto fetichismo pelos documentos: 
 
En vingt ans, sa réflexion s’st pourtant approfondie. Le champ des sciences 
sociales s’est profondément transformé. Les historiens n’ont plus à se situer par 
rapport à leurs devanciers plus littéraires, mais par rapport aux autres sciences et 
notamment à la sociologie. Seignobos consacre alors en 1896-1897 avec 
Langlois un cours à la théorie de l’histoire, dont sortira aussitôt la célèbre 
Introduction... puis il tente une confrontation méthodologique avec la sociologie 
dans un cours au Collège libre des sciences sociales dont il tire La méthode 
historique appliquée aux sciences sociales (1901), son livre le plus intéressant. 
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L’importance du document se trouve alors fondée par la nature même de 
l’histoire, qu’il définit comme “une connaissance par traces”. Le fait historique ne 
se définit pas par son caractère passé: “Être présent ou passé n’est pas une 
différence de caractère interne, tenant à la nature d’un fait; ce n’est qu’une 
différence de position par rapport à un observateur donné... II n’y a donc pas de 
faits historiques par leur nature; il n’y a de faits historiques que par position. Est 
historique tout fait qu’on ne peut plus observer directement parce qu’il a cessé 
d’exister. II n’y a pas de caractère historiques inhérent aux faits, il n’y a 
d’historique que la façon de les connaître. L’histoire n’est pas une science, elle 




Quanto à Anatole France, gostaria de destacar novamente sua visão bastante 
realista quanto à história e sua capacidade de construir o conhecimento. France não era 
da opinião que a história fosse uma ciência, como já apontamos, por não ser objetiva e 
pela incerteza de seu método e de suas fontes, mas uma arte, em que a imaginação e a 
narrativa desempenham papeis importantes. A própria teoria darwiniana teria 
considerável influência sobre o escritor e “independente das dúvidas que tinha a respeito 
dessa doutrina, France assimilou, a partir dela, a ideia de que o homem não pode ser 
considerado fora do contexto universal, do qual ele é apenas um aspecto” (FRAGA, 2007, 
p. 73). Desta forma, a história do homem sempre estaria ligada a uma história universal. O 
que perpassa todo o seu pensamento é a crença na relatividade e contingência do 
conhecimento humano, característica de seu ceticismo, mas também de um pessimismo 
quanto ao que se considerava a evolução da humanidade e uma busca pela verdade. Daí 
sua inclinação à arte, ao belo, àquilo que pode de alguma forma elevar a vida: para o 
escritor haveria “apenas uma possibilidade de o homem suportar a maldição irremediável 
que pesa sobre sua natureza: a criação da beleza por meio de nossa inteligência, que é, 
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